旧时光
记得那时，弄堂里常有卖糖人的挑担走过。糖人担子两头挂着铜铃，风一吹，叮叮当当的响。孩子们便从各家各户的门缝里钻出来，围作一团。卖糖人的老汉也不吆喝，只将铜勺在糖浆里搅两搅，手腕一抖，便拉出个金鱼或是蝴蝶来。孩子们看得眼睛发直，却大抵只能咽咽口水——家里能给两分钱买糖人的，毕竟是少数。
我常蹲在门槛上，看邻家的小子吃糖人。他舌头一舔，那糖人便缺了一块，再一舔，又缺了一块。我瞧着，竟比自己吃还香甜。后来那小子搬走了，糖人担子也渐渐少了。偶尔听见铜铃声，跑出去看时，却只是收破烂的。
七十年代末，弄堂口开了家小店，卖一种叫"冰棍"的东西。暑天里，花五分钱买一根，咬在嘴里嘎嘣作响，凉气直透到脑门心。店主是个谢顶的中年人，总是坐在柜台后面摇蒲扇。有回我赊了一根，第二天去还钱，店却关了门。后来听说他夜里发了急病，没等送到医院就断了气。那以后，我再没赊过东西。
电视机是稀罕物。谁家要是有了一台，晚上屋里便挤满了人。屏幕小人儿影影绰绰的，时常飘雪花，得有人站在天线旁边扶着。播《霍元甲》那阵子，整条弄堂的人都挤到老张家去看。老张是个鳏夫，也不嫌烦，反倒乐呵呵地烧水泡茶。后来他儿子结婚，要腾房子，那台电视机便不知去向了。
冬天洗澡是件大事。澡堂子里雾气腾腾的，人们赤条条地泡在大池子里，像下饺子一般。有个常来的胖子，总爱唱《智取威虎山》，唱到"穿林海"那句就破音，众人便笑。他也不恼，抹把脸接着唱。去年在菜市场遇见他，已经瘦得脱了形，说是查出了什么病。他倒还记得我，咧着嘴笑，牙缺了两颗。
如今走在高楼间，有时会突然想起那些消失的人和事。他们像老墙上的斑驳痕迹，被新漆一层层盖住了。偶尔夜深人静，那铜铃声、蒲扇声、破音的唱腔，又会从记忆深处浮上来，轻轻敲打耳膜。
原来旧时光从未走远，只是我们渐渐学会了不再回头。