那时的夏天很长，长到以为永远都不会结束。蝉鸣从清晨响到日暮，我们在晒得发烫的水泥地上跳房子，脚底板烫得生疼也不肯停下。冰棍的甜味在舌尖化开，滴落在汗湿的衣襟上，留下洗不掉的印记。
记忆里的冬天总是特别冷。清晨上学时，呵出的白气在围巾上结霜，手指冻得通红也不舍得戴手套——那样就捏不住雪球了。教室里的煤炉烧得正旺，烤红薯的香气混着墨水的味道，成了再也复制不出的气息。
弄堂里的吆喝声此起彼伏："磨剪子嘞——戗菜刀——"，"鸡毛换糖——"。这些声音像老唱片里的杂音，在时光的留声机里渐渐模糊。我们曾经拼命想要长大的日子，如今却成了最想回去的时光。
童年的玩具很简单：一个铁环能滚过整个下午，几颗玻璃珠就是全部财富，一根皮筋能跳出千百种花样。现在的孩子有太多精致的玩具，却再难体会我们当年那份简单的快乐。
那些年，我们以为永远会在一起的玩伴，早已散落在天涯；以为永远不会变老的父母，鬓角已染霜白；以为永远热闹的弄堂，如今安静得能听见树叶落地的声音。
童年就像一本被翻烂的小人书，书页已经泛黄卷边，故事却永远定格在最美好的那一页。我们都在时光里走得太远，远到再也回不去那个蝉鸣悠长的夏天。